如林语堂先生在著者序所写，“只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何难受，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已”。
先生并未将书中人物的性格特征架设的十分清晰，而是让读者自己去体会、感受随着时间的迁移，在人物身上所发生的微妙变化。着实有趣！
书中第一章，先生写道“在人的一生中，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。”木兰年幼时逃难与家人走失，后被曾家救起，与曾荪亚的夫妻姻缘就是在那时埋下。倘若那时木兰不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰的一生也不同了。
木兰嫁给荪亚后说，她嫁得算是如意，虽然她从来没和立夫真正恋爱过。她嫁给荪亚，良心上是一片清白。荪亚爱她，她知道。婚后她会爱荪亚，她也知道。在这种爱里，没有梦绕魂牵，只是正常青年男女以身相许，互相敬重，做将来生活上的伴侣，只是这么一种自然的情况。只要双方正常健康，其余就是顺乎自然而已矣。
在那时的文化时代背景下，婚姻由着父母操持，即便是思想游走在时代前沿的木兰，也是无法跳脱出来。木兰心中爱慕立夫，但是她却深知最后陪伴立夫的会是妹妹莫愁。在莫愁处于孩童时期，木兰就笃定莫愁会比她幸福，当姐妹俩遇到立夫时，木兰就知道她的笃定是正确的。木兰还未嫁给荪亚时，仅是和立夫说说话，她就会觉得快乐。打从一开始木兰就已经知道，与立夫是无法在一起的，没有给到自己希望，也就没有触碰过希望，也就无谓会存在无法放手、心痛如刀割的情形出现。
对于曼娘的养子阿瑄在痛失母亲妻儿时的那段描写，让我觉得人生最痛苦的感觉也不外乎如此了。“他有一种古怪的感觉，觉得自己坠入了地狱，要千年万代受苦受难，并不是感觉到自己此次得免于难，而是自己正陷在紧紧的魔掌之中，而自己完全无力挣扎对抗。他并没有哭。他浑身的循环系统似乎颠倒过来。唾沫向外流，眼泪和汗向里流，两眼出奇的发干，汗毛发竖，好像外面泡着冷水。”最残酷的现实是什么？是阿瑄并未有一丝感官告诉自己得免于难是件幸事。
在书中体味不一样的生活，感叹这也许就是人生，无法看清未来的人生。